《银河系搭车客指南》：一本宇宙公路文学
写于2017年，我的网络拾遗。
《银河系搭车客指南》，一本宇宙公路文学
By毛线
本文献给道格拉斯·亚当斯
如果他喜欢的话
大概四十年前，一部广播剧在英国BBC四台，毫无宣传、甚至有点偷偷摸摸地首播了。不同于广播剧前辈们一本正经播放“关门声A”、“脚步声C”、晃晃悠悠念对白的传统做法，它配合内容搞出了一堆史无前例的声效，因为作者是个考虑过把广播剧做成摇滚乐的年轻人。
这是作者↓
这是封面↓
它这样开头：
“在银河系西旋臂少人问津的末端、未经勘测的荒僻区域深处，有一颗无人理睬的小小黄色恒星。
以约莫九千两百万英里半径绕其旋转的，是一颗彻底无关紧要的小小蓝绿色行星，这上面从猿猴繁衍而来的生命形式原始得让人吃惊，居然还以为数字式电子表是什么很高明的主意。”
它的名字，《银河系搭车客指南》（浪漫但是歪曲一点的版本是《银河系漫游指南》），则来自作者，住在孤岛上的一小波猿猴变异体的后代，想出这个点子时随身携带的《欧洲搭车客指南》。当时他正躺在欧洲某个旷野上仰望星空，并不知道这个故事会成为后世科幻喜剧迷的圣经。
那么来看看这个故事——它真正的开头其实是qiang_(•̀ω•́ 」∠)_chai（战狼2也是）。典型的英国范男主亚瑟·邓特（略带拘谨，并不知道自己有点固执和冒险精神）试图保护自己的屋子不被莫名其妙qc。而就在他从拖拉机前的泥泞里爬起来，被外星朋友福特·大老爷拉去酒吧喝一杯的时候，地球遭遇了qc。
“这里是银河超空间规划委员会的普洛斯泰特尼克·沃贡·杰尔茨。银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道。令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”
故事由此开始。地球和人类毁灭了，亚瑟、福特大老爷，带着一本宇宙流行的工具书《银河系搭车客指南》，混上了qc者的飞船开始冒险。这本书中书对读者亲切的提醒是：不要恐慌。
剧透到此结束。
回到书本身上。给它下个定义的话，它是“科幻喜剧、现代神话、旅行者的史诗”，对我来说，它确乎是本圣经。
首先是它独特的喜剧文风，大概是英式幽默、讽刺十级、作者充沛想象力和词库搅拌出来的玩意儿。他既可以很简练地搭配词组：“一个特别外星的勾”，给读者留下宇宙般广阔的想象空间，也可以详细描述宇宙第二差劲诗人的水准：“在一个间歇，他的肠子无法忍受，一跃而冲过大脑绕过他的脖子勒死了他。”他还惯用前后文的对照附加讽刺效果，比如亚瑟被qc和地球被qc，连qc者的逻辑都是一样的。三步之内暗藏笑点、七步之间抖一个包袱，可以让你在深夜的浅色床单上笑到歇斯底里不能自已。模仿他幽默的技巧很容易东施效颦（我已经做了很多错误示范了），因为天马行空最难学。
科幻喜剧背景则为他信手拈来的瞎造设定提供了绝佳的庇荫。读者不需要很有逻辑、不需要科学常识，甚至不需要记住情节，因为每一刻都有更不可思议（或者说更瞎）的设定和剧情发生。但你最好记得一些细节，以防错过笑点。也别忽视那些奇异设定和物理名词体现出的作者的科学素养——他是为了科幻小说可以进军前沿天文学领域的奇才，只是这部喜剧不需要太严谨的科学罢了。
至于人物，除了亚瑟和福特大老爷还有一大摞，大部分不是人类。笔者对赞法德无感，但最爱那个全宇宙最丧的AI。谁会不爱偏执抑郁到可爱的小机器人马文呢？私心预告一些情节，他曾抑郁地陷在床垫星球沼泽里、无情打击一个天真未成年床垫，也曾阴郁控诉男主为了吃顿饭把它遗落在时间尽头千万年，还曾因为自己的话致郁了敌方飞船而极度郁闷。当他闷闷不乐对战高大机器人的时候，笔者替他感到了些许辛酸和对人性的恶意。
通读全文，作者常用独有的手法在作品中讽刺或探讨人类社会、宇宙、哲学、政治等等问题，使《银河系搭车客指南》不仅止步于喜剧。他在采访中曾表示不应该低估读者的能力，笔者粗浅认为，是看得出讽刺、跟得上作者思路和角度、能够探讨核心问题的能力。但亚当斯似乎并无把它写成深度文学作品的野心，也无意深刻抨击社会问题，二十五岁的年轻人，更喜欢轻佻地在故事里嘲笑社会。从数字式电子表嘲笑到绿色小纸片，从上帝调侃到历史。他怀疑人类祖先不是猿人而是一群被流放地球的冷冻的美发师、电话消毒员、广告业务经理和过时的电视制片人，更是在五分之一进度就轻描淡写给出了宇宙最终极问题的答案。考虑到本书作者的年纪和所处的时代，笔者合理怀疑这本书和公路文学有渊源，甚至可以命名为宇宙公路文学。
最后，顺便谈谈作者，这是个天才。
道格拉斯·亚当斯，生在垮掉的一代最辉煌的年代之际，那是二战后的黄金时代，世界物理飞速发展；又在刚走进社会就遇到滞胀危机，是做过舞台导演、音乐家、编剧、建筑工人、养鸡场清扫工、保镖的剑桥大学毕业生。他热爱音乐，受披头士影响颇大，和平克·弗洛伊德乐队的吉他手私交甚密。他还推崇科技，曾经为了提供一套科幻小说的逻辑体系而进了前沿天文学领域，也曾提出著名的科技三定律。这些都为他25岁开始写作《银河系搭车客指南》铺了路。
令笔者倍感亲切的是，他还拥有致命的拖延症——为了完成本书第三部，编辑将他在旅馆衣橱里关了三个星期。
2001年，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“亚瑟·邓肯”星。一天后，49岁的亚当斯因心脏病突发逝世。也许这个无神论者会很高兴，自己以另一种方式留了下来。也许他根本不在意，生死于他，可能也只是一场旅行。
