沉沦
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
——张枣《镜中》
很多年后她都记得那个清朗的夏日午后，她身材修长，臂膊舒展。世纪之交的太阳照在河流上，岩石，鸟掠过的阴影，还有远远抱着胳膊站立的，西装的男孩。
从遥远的首尔到南部的海是一场漫长远足。她只知道客人要来，父亲出门迎接。植物园常年不开火的食堂准备了最为丰盛的一餐，差点把她养的小鸡仔炖了，她抢下，恨恨走开，掌勺大妈在烟熏里忙上忙下，头一次没和她吵架。
从车站到植物园七十公里，没有好的路，但客人泰然自若就来了。从不认识牌子的越野车上下来的，戴着墨镜撑着伞的，站在冒着太阳的她的面前的母子，另一个世界的人。
她小心把鸡仔放在一旁，直起身子来看这两个陌生人。父亲招呼她：沙罗。这是善好集团的会长女士，这是道载。这二位是从首尔来做客的。她点头，目光看向那个男孩，男孩向她伸手：你好，徐道载。
越过母亲先行一步问候和握手的特殊礼节，一尘不染毫无多余褶皱的黑色西装。顶着柔顺的刘海，唇角比南部的男孩子略微深且上扬。这让他平淡的语气说出的平淡的话也显得郑重且多情。
她大大方方握了下手，你好，姜沙罗。
植物园主人应当有这样的风范。她做的很熟练。
用过午餐后，父亲提议带客人在植物园逛逛。
植物园的土地平整且湿润，客人们换上雨胶鞋，戴上手套。父亲比往常兴奋得多，他甚至把心爱的草莓毫不犹豫摘下送给二位客人。那位女士以温和的方式品尝了鲜红的果实，男孩则摇了摇手。父亲收回的手略显失落，中途转了方向递给她。姜沙罗接过了，握在手心里。她又走了几百米才把它咽进了喉咙。
植物园尽头是林中河流。姜沙罗晒了很久太阳，有些倦意，河流在诱惑她。父亲看懂了她的渴望，于是亲切地询问徐道载要不要游泳。出乎意料地，徐道载点了头。姜沙罗轻轻欢呼了一声，女士用询问的眼神看了道载一眼，道载的回应是向姜沙罗父亲请求了泳衣。
而后孩子们离开大人向河流走去。
姜沙罗换好衣服，从林中隐蔽处转出来，她的头发完全散下，披着像静止的黑瀑。她咬着皮筋把头发盘起来，四肢修长又柔韧，大大方方站在阳光里。她姜沙罗，是超拔的野兽，植物园的女儿。这条河流整个夏日都属于她，她知道每一处深幽和涡旋，也在每一块岩石上躺着面过蓝天。
徐道载并没有换衣服。他只是笔直站在树下，抱着胳膊，西装。目光遥遥望向河水。
姜沙罗问他：你不游泳吗？
徐道载摇摇头。
为什么？
我不会。徐道载说。
啊，我教你吧。姜沙罗自信满满。徐道载摇头：我看你游吧。
姜沙罗没有再坚持。她像鱼一样涉水，潜游。河水清凉，驱散了她的倦意。她浸在水中，重新掌握了这片天地。偶尔她破水而出，玩笑一样泼向徐道载。徐道载往后躲了躲，但脸上带着笑意。
像看一条美人鱼。
封在玻璃瓶里似的，常年乘飞机越过蓝天的，徐道载。善好集团的，首尔的西装少爷，徐道载。没有血缘的哥哥，徐道载。
她后知后觉，从那天起，河流背向她流去。
她离开植物园，成为首尔的姜沙罗。善好集团会长女士的继女，姜沙罗。脖颈修长、气势高昂的公主，姜沙罗。
她凡事都要做的比徐道载好。比徐道载讨外公喜欢，比徐道载会笼络人心，比徐道载勤奋，比徐道载温柔。
就像那样能掌握主动权，能在每一个疲倦的日子梦回植物园一样。
父亲问她，你一定要和你的哥哥争吗？
她说是。
我是植物园的主人，我也会成为善好的主人。
兄妹不能互相爱护吗。父亲叹息。
我爱他的母亲，也请你像爱兄长一样爱他吧。
是啊，徐道载，我的哥哥。
再次擦肩而过时徐道载眼神掠过了她，却像没有看见一样。
她叫住徐道载，咬着牙说，哥哥。见到妹妹不问候一下吗？
徐道载踌躇了一下。最后他说，我以为你不打算问候我。
秘书及时解了围，把一封邀请函递上。
是明日的剪彩仪式。
她接过，笑笑，离开了。
那晚的最后，她把自己埋进浴缸。哗啦啦的水声里，梦的翠鸟湮湿了羽毛。
什么时候能开发出自动卸妆的工具呢？
什么时候……能有时光机器呢？
温柔的浴室光线照着她，像世纪之交的太阳照在河流上。林间，徐道载笔直站着，目光温和，嘴角微微上扬。
她永远记得那一天那一刻那道目光，无论她是否承认。草莓的味道时至今日依然停留在唇齿间，一点点酸，一点点甜。
那是属于她的沉沦。
